在耀眼的聚光灯下，张雪的衣领上挂满了近20个话筒，四周被记者们围得水泄不通。
几天前，他的名字成为了全球超级摩托车锦标赛的一部分，所命名的摩托车夺得了冠军，令无数欧美和日韩的车队感到震惊。
张雪在一夜之间“出圈”，一段20年前他不懈追逐记者的视频在网络上被广泛传播，反复观看。
视频中，年仅19岁的张雪在雨中骑行，足足骑了上百公里，只为了在摄像机前展示自己的摩托车技艺。他心中暗想，如果节目能播出，或许某个车队就会关注到他，实现他的车手梦。他在摔倒后不断爬起，浑身沾满泥水，满怀激情地对着镜头喊：“有梦就追，因为勇敢让我人生更加精彩。”
令人意想不到的是，20年后，他真的做到了，不过如今的身份却不是车手。
此时的张雪，面对记者时身形稍微发福，但他的心中却洋溢着自豪。
赢得冠军后，一位朋友发信息给他，称“终于拨开云雾见明月”。张雪回忆起当时，心里思索很久，最终回复：“其实，我做好了看不见明月的准备。”
早在14岁，湖南怀化的孩提时代，张雪便向父亲请求购置几本摩托车维修书籍。
他在摩托车修理店中学徒，后来开店，“每天与摩托车打交道，既能深入了解，同时也可以养活自己。”
用攒来的800元，他买下了一辆二手越野摩托车，开始刻苦训练技术。果不其然，电视节目的播出让他被车队注意到，之后他加入了其中，成为了特技车手和机械师。
随着比赛的开始，张雪的拼劲与技巧得到了调动。“最初我在越野赛上只顾猛冲，尤其敢给油，”他回顾道，但随着比赛经验的积累，他慢慢掌握了发车的技巧，技术水平从组别的十名开外逐渐攀升，每次发车都能领先。
他自信地表示：“我能更精准地思考问题。”
然而，当张雪成为车手后，却选择踏入了另一条道路。2009年，他投身于一家浙江摩托车制造公司工作。
回首往事，他深知每一阶段的经历都对他的成长至关重要。
在湖南的修车经历，让他对零件的特性有了深刻了解，而作为车手的过去则让他的工程师之路多了一份独特的“车感”。在浙江工作的四年中，他学习了摩托车制造的各个流程与工艺。
2013年，张雪带着2万元来到重庆，开始了自主造车的梦想。
当被问及为何选择重庆时，他毫不犹豫地回答：“产业集群。”
初到重庆后，张雪发挥自己的手艺，通过论坛和网店为车友提供摩托车改装服务，自身兼任美工、客服和售后。他通过“众筹”这种方式，帮助车友们提前付钱，从而购买零件进行改装。
尽管创业初期艰难无比，却未能磨灭他心中的热情。
“我的人生目标与理想，设定得远且高，尽管有时似乎遥不可及。”张雪说道，“我将其放在心中，不断朝着那个方向前行。每一步虽然曲折，却始终朝着这个目标迈进。”
在2017年，他与他人合作创立了凯越机车，开始正式进行造车。而在2024年4月，他独立创立了张雪机车，至当年9月，首款车型便在重庆的摩托车博览会上发布。
此番夺冠的车型，从发动机到关键零部件，均实现了国产化，这不但为品牌赢得了荣誉，更是最好的宣传广告。
庆祝的那个晚上，张雪与近千名车友齐聚重庆，观看比赛直播。当他的赛车冲过终点线的瞬间，空气中充满了热烈的氛围，张雪情不自禁，眼泪止不住地流下，那一刻的心情或许只有经历过失败的人才能真正理解。
参加比赛的预算一年高达一两千万，可能需要出售一万台车。“我没有把握这次就一定会夺冠，也不知道投入的资金能否收回，”张雪感慨道，“活在这个世界上，究其原因，不就是为了体验吗？哪怕失败也是一种体验，但若不尝试，就永远没有体验。”
他原本预计今年车队站上领奖台，明年再争分站赛的冠军，没想到胜利竟改变了他的计划。夺冠后，订单骤然翻倍，他必须加快产能的建设。
“研发是瓶颈。”张雪不免焦急。公司目前有200多名工程师，却只能同时推进三到四个项目，“要是有500个工程师，上市车型必然更多、更快。”他日以继夜投入到工作中，不停在研发一线与工程师互动。
跟随他多年的员工尹中意向记者表示，过去艰难的时光曾让他担忧公司会倒闭，但如今这一切忧虑已成往事，最近不少车友来到厂区外拍照留念，甚至还有年轻的摩托车爱好者咨询如何应聘。
张雪机车有一项特别的招聘政策：如果会骑摩托车，面试时额外加5分。他希望应聘者不仅将这里视为工作机会，更期待与他一样，怀抱热爱之心。
在众多记者面前，张雪被问到努力是否一定能带来成功，他坚定地回应：“只要你愿意付出努力，并热爱所做的一切，总能有所成就，怎么可能做不到?”这番话在网上引发强烈共鸣，广受点赞与分享。
如今，张雪依然常常想起二十年前，他追逐记者的场景。
当被问若能回到20年前，想告诉当时的自己什么时，他停顿片刻，认真说道：“按照自己的想法去行动，一直坚持，便是对的。”
